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Д а, Эйнштейн избавился от лямб-
ды и наконец-то успокоился.

«С тех пор как я ввел этот 
параметр, меня не переставала му-
чить совесть, — объяснял он поз-
же. — Я никак не мог поверить, что 
такая уродливая штука может ока-
заться воплощенной в природе». Он 
испытал огромное облегчение, ког-
да получил возможность признаться 
в этом не только самому себе.

Было уже слишком поздно изви-
няться перед Фридманом, посколь-
ку этот печальный и скверно 
питавшийся русский 
несколькими годами 
раньше умер от тифа, 
так никогда и не уз-
нав, насколько убеди-
тельно подтвердятся 
его идеи. Но тучный 
Леметр был еще жив, 
и Эйнштейн проявил 
по отношению к нему 
беспримерное велико-
душие. В 1933 году, на 
калифорнийской кон-
ференции, Эйнштейн 
встал и объявил по-
следние работы Леме-
тра «самой красивой и 
наиболее удовлетвори-
тельной интерпретаци-
ей… из всех, какие мне до-
водилось слышать».

Позже, в том же 1933-м, 
снова оказавшись в Брюс-
селе, где они с Леметром 
познакомились в 1927-м, 
Эйнштейн уже не пытался 
захлопнуть перед священником дверцу 
такси: он провозгласил на очередной 
конференции, что отец Леметр «имеет 
нам сообщить нечто весьма интерес-
ное», чем заставил иезуита волей-не-
волей развить бешеную деятельность, 
ибо преподобный вообще понятия не 
имел, что собирается выступать. Когда 
Леметр все-таки сварганил импрови-
зированный доклад и стал представ-
лять его собравшимся, из аудитории по-
слышался громкий шепот Эйнштейна, 
всё еще говорившего по-французски с 
чудовищным швабским акцентом: «Ah, 
très joli; très, très joli» («Чудесно, про-
сто чудесно»).

<.. .> Сам Хаббл не совсем мог уяс-
нить себе это решение. Он понимал, 
что его переменная звезда-цефеида 
в Андромеде предоставляет нам спо-
соб продемонстрировать, что наша Га-
лактика является лишь одной из мно-
гих галактик (исполинских островов, 
каждый из которых состоит из мил-
лиардов звезд), и они простираются 
в глубины космоса, до самых преде-
лов чувствительности его новенько-
го стодюймового телескопа, установ-
ленного в горах посреди безводной 
калифорнийской пустыни. А красные 
смещения, изученные Хьюмасоном, 
показали, что эти галактики движутся 
прочь от нас, причем весьма быстро, 
и что чем дальше они от нас, тем бы-
стрее они летят.

На более глубокое понимание Хаббл 
не был способен: он первым признал-
ся бы, что отнюдь не теоретик. Из те-
орий Эйнштейна и без того можно 
было вывести множество странных 
следствий. Вряд ли многие сочли бы 
естественным, скажем, представле-
ние о ткани пустого пространства, ко-
торая сминается, если «проткнуть» ее, 
забравшись по приставной лесенке 
(не говоря уж о том, что взмах руки в 
воздухе заставляет окружающее про-
странство прогибаться и провисать). 
А  эти новые открытия стали еще бо-
лее ошеломляющими. Обнаруженное 
при помощи стодюймового телеско-
па разбегание от нас далеких галак-
тик имело бы смысл, будь Вселенная 
создана именно на вершине калифор-
нийской горы, после чего (как при ка-
тастрофическом выбросе магмы) всё 
стало бы двигаться «вовне», больше 
никогда не прекращая этого процес-
са. Но даже Хаббл, при всей своей не-
скромности, все-таки не мог до конца 
поверить, будто все далекие галакти-
ки нашей Вселенной знают, где он на-

ходится, и что он 
пребывает в цен-
тре всех буду-
щих событий и, 
по сути, наблю-
дает, как эти со-
бытия все боль-
ше удаляются от 
него. Реальное 
объяснение за-
ставляет сми-
рить гордыню. 

Допустим, вы 
держите в руке 
ненадутый воз-
душный шарик 
белого цвета. 
Произвольным 

образом нанесите на него красным 
маркером десяток точек. Начните на-
дувать шарик, и вы увидите, как точки 
станут удаляться друг от друга. Причем 
точки, находящиеся поблизости друг от 
друга, будут расходиться сравнитель-
но медленно, а точки, отстоящие дале-
ко друг от друга, — быстрее.

И неважно, откуда вы смотрите. При-
мите за отправной пункт точку, которая 
оказалась на верхушке шарика, рядом 
с вашим ртом. По мере надувания бли-
жайшие к ней точки проделают сравни-
тельно небольшой путь. А  вот точки на 
противоположном полюсе будут дви-
гаться гораздо быстрее, ибо их будет 
толкать весь объем выдыхаемого вами 
воздуха. А теперь зацепимся взглядом 
за какую-нибудь из этих далеких крас-
ных точек. Ближайшие к ней будут сдви-
гаться лишь на небольшое расстояние. 
Между тем самые далекие от нее бу-
дут преодолевать гораздо более зна-
чительную дистанцию.

Такие эффекты выглядят куда се-
рьезнее, если вообразить, что вместо 
шарика мы имеем дело со всей Зем-
лей. Допустим, вы стоите близ лондон-
ского парламента и видите на другом 
берегу Темзы чудесный буколический 
район Баттерси. Он начинает медлен-
но уплывать от вас. Это не так уж уди-
вительно, ибо вы наблюдаете, как Тем-
за расширяется с чинной скоростью 
одна миля в час. Но по радио вы слы-
шите сообщения о том, что Дублин при 
этом уносится прочь от вас со скоро-
стью 100 миль в час, а Нью-Йорк (го-
род еще более отдаленный) — со ско-
ростью 3000 миль в час.

Картина имела бы физический 
смысл, обнаружься под Темзой ка-
кой-нибудь мощный лавовый поток, 
распирающий Землю: тогда цен-
тром такого процесса стал бы Лон-
дон. Но поступают и другие сообще-
ния, очень странные: нью-йоркский 
репортер Би-би-си настаивает, что 
ощущает, будто именно он сохраня-
ет неподвижность. Берег Нью-Джерси 
неспешно отдаляется от него со ско-
ростью миля в час, по мере того, как 

Гудзон медленно расширяется. Но го-
род Торонто, находящийся дальше от 
Нью-Йорка, чем Нью-Джерси, удаля-
ется со скоростью 300 миль в час, а 
еще более далекий Лондон — со ско-
ростью 3000 миль в час.

Непонятно, каким образом и Лон-
дон, и Нью-Йорк могут ощущать себя 
неподвижным эпицентром какого-то 
планетарного извержения лавы. Та-
кое возможно, лишь если наша пла-
нета расширяется по всему объему. 
Происходящее на поверхности мо-
жет показаться странным (все эти го-
рода, так неодинаково удаляющиеся 
друг от друга), но если представить 
себе Землю как большой воздуш-
ный шар или пляжный мяч, которые 
расширяются, картина выйдет впол-
не осмысленная. Города, находящи-
еся поблизости друг от друга, всегда 
раздвигаются медленно. А далекие го-
рода (далекие друг от друга точки на 
поверхности планеты) по мере рас-
ширения всей сферы отодвигаются 
друг от друга быстрее.

В сущности, именно это Милтон Хью-
масон и наблюдал, обратив телескоп в 
глубины космоса. Далекие галактики 
в этом смысле подобны точкам на на-
шем шарике или городам на поверхно-
сти нашей планеты. Мало того, что они 
раздвигаются: вне зависимости от того, 
в какой точке вы находитесь, близле-
жащие к вам точки движутся медленно, 
а более далекие  — быстрее. Этот факт 
может означать лишь одно: трехмер-
ное пространство, в котором мы оби-
таем и которое кажется нам нашей 
Вселенной во всей ее полноте, на са-
мом деле представляет собой как бы 
поверхность чего-то еще  — чего-то ко-
лоссального, ужасающего и, вероятно, 
невообразимого для нашего ограни-
ченного ума. Двухмерная поверхность 
воздушного шарика расширяется в 
трехмерном пространстве: это мы по-
нять можем. Но получается, что и наша 
трехмерная Вселенная, со всеми ее га-
лактиками и планетами, должна рас-
ширяться в четырехмерном простран-
стве. С этим логическим следствием не 
в силах справиться наш ограниченный 
ум: по крайней мере, мы вряд ли су-
меем наглядно представить себе, как 
все это происходит.

Открытие Хьюмасона стало для Эйн-
штейна воплощением давних надежд. 
Предсказание, содержавшееся в его 
исходном уравнении (которое он по 
ошибке отверг, несмотря на все попыт-
ки Фридмана и Леметра убедить его), 
оказывалось верным. Наша Вселенная  — 
лишь поверхность чего-то наподобие 
гигантской сферы. По всей поверхности 
этой «сферы» разбросаны галактики, и 
в настоящее время они разлетаются — 
по мере того, как расширяется «сфера». 
Мы у себя в Млечном Пути не обладаем 
никакой уникальностью или избранно-

стью — как и никакая другая галактика. 
По сути, мы лишь точки на поверхности 
расширяющегося воздушного шарика. 
Вообразить это трудно. Но нет никаких 
сомнений: измерения, проведенные в 
обсерватории Маунт-Вильсон, недвус-
мысленно показали нам, «флатланд-
цам», что это именно так.

* * *

В 1927 году, еще до того, как Эйн-
штейн принял решение избавиться от 
лямбды, он грубо обошелся с Леметром, 
не придав его работе сколько-нибудь 
серьезного внимания. Это обидело не-
опытного в научных спорах бельгийца, 
заставило его почувствовать некоторую 
отвергнутость. Но после того, как под-
держка Эйнштейна (а также Эддингто-
на и других авторитетных специали-
стов) принесла священнику мировую 
и вполне мирскую славу, он вновь об-
рел уверенность в себе. И начал глуб-
же всматриваться в динамику, которую 
извлек из первоначального уравнения 
Эйнштейна. Да, возможно, Вселенная 
расширяется, а может быть (согласно 
«индуистской» гипотезе Фридмана), 
она постоянно претерпевает циклы 
расширения и сжатия, словно пуль-
сируя. Но все эти образы подразуме-
вают, что процесс шел всегда — то есть 
что сотворения мира не было, как не 
будет и конца мира.

Если это так, то почему?
До конца жизни Леметр настаи-

вал: то, что он тогда сделал, не имело 
никакого отношения к его религиоз-
ным убеждениям, ибо религия — это 
один путь к истине, а наука — другой. 
И та, и другая в общем-то могут дей-
ствовать независимо друг от друга. 
Но бумаги, обнаруженные после его 
смерти, показывают: в юности, обуча-
ясь в семинарии, еще только готовясь 
принять сан, он уже записал для себя: 
«Как подсказывает Книга Бытия, Все-
ленная началась со света».

Теперь, обретя новую уверенность в 
годы после памятного 1929-го, он на-
чал различать очертания этой идеи 
за исходным уравнением Эйнштейна. 
Нельзя ли просто отправиться в про-
шлое и посмотреть, с чего все нача-
лось? Узнав о результатах, получен-
ных в обсерватории Маунт-Вильсон, 
уже не следовало считать этот вопрос 
чисто теоретическим. Как показал Хью-
масон, некоторые галактики летят от 
нас так стремительно, что еще вчера 
они, быть может, находились к нам на 
миллиард миль ближе, а позавчера — 
на два миллиарда. Все галактики, ле-
жащие за пределами нашей, когда-то 
были ближе. Словно бы когда-то дав-
но в космосе разорвалась исполин-
ская граната, и во все стороны полете-
ли осколки — галактики. Мы прибыли 
на место происшествия очень поздно, 
и мы видим лишь эти разлетающиеся 
фрагменты. Но мысленно мы можем 
повернуть время вспять и добраться 
до исходного момента — до момента 
взрыва. Леметр назвал этот момент 
«Днем, когда не было Вчера».

Свои новые расчеты Леметр опу-
бликовал в 1931 году. Разумеется, они 
более сложны, чем приведенное выше 
краткое изложение, ведь вместо того, 
чтобы представлять себе первородный 
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ВЫБОРЫ В РАН

«атом» как кусочек материи внутри 
какой-то области пространства, нам 
следует воображать себе само про-
странство и время, схлопывающиеся 
в куда более компактную и плотную 
точку. Наши математические расче-
ты, может, и точны, но наши образы 
(и слова, которые их описывают) вы-
нуждены оставаться чем-то зыбким 
и метафорическим. Впрочем, Леметр 
все же попытался изобразить нужную 
картину: «Эволюцию Вселенной можно 
уподобить только что завершившей-
ся череде фейерверков: мы видим не-
многочисленные клочья дыма, обрыв-
ки бумаги, горстки золы. Стоя среди 
остывшего пепла, мы наблюдаем, как 
гаснут светила, и пытаемся вспом-
нить исчезнувший блеск начала ми-
ров». Собственно, именно это Эйнштейн 
в 1933 году назвал «самой красивой 
и наиболее удовлетворительной ин-
терпретацией из всех, какие мне до-
водилось слышать».

Гипотеза Леметра о происхождении 
Вселенной ошеломляла. Она сулила 
настоящий переворот в науке  <.. .> 
Еще больше Эйнштейну пришлось 
по душе, что его размышления вроде 
бы действительно показали: Вселен-
ная устроена аккуратно и упорядо-
ченно, в ее основе лежат необычайно 
четкие и ясные принципы. Эйнштей-
ну всегда очень нравилась эта архи-
тектурная цельность, это единство. 
Избавившись от лямбды, он получил 
подтверждение, что сия аккуратно 
устроенная реальность действитель-
но существует вокруг нас, лишь ожи-
дая, пока человек ее откроет.

Другое следствие носило куда ме-
нее позитивный характер. Гению, как 
правило, приходится отчаянно биться, 
разрабатывая и продвигая свои идеи. 
Гений почти всегда выходит далеко 
за пределы общепринятых представ-
лений, и ему нужны упорство и уве-
ренность в том, что он прав. Однако 
при этом не помешает и известная 
гибкость: ваши первые революцион-
ные открытия должны соответствовать 
всей уже полученной исследователя-
ми фактической информации, отно-
сящейся к делу, а ваши дальнейшие 
работы не должны противоречить но-
вым открытиям других ученых. Нуж-
но уметь должным образом скольз-
ить по этой грани между гибкостью 
и упрямством.

Эйнштейн мог вот-вот нарушить это 
хрупкое равновесие. Когда-то он доба-
вил в свое уравнение неуклюжий тор-
моз в виде лямбды лишь из-за того, что 
Фрейндлих и другие астрономы, рабо-
тавшие в 1915–1916 годах, еще ничего 
не знали о расширении Вселенной. Если 
бы они тогда владели всей необходи-
мой информацией, они бы не стали ему 
противоречить, и ему не понадобилось 
бы вводить поправку в свое уравнение. 
Он поклялся себе, что больше никогда 
не попадется на такую удочку. Он боль-
ше никогда не позволит, чтобы ограни-
ченность эмпирических знаний заста-
вила его разрушить то, что он считает 
чистой и прекрасной теорией.

Годы спустя он якобы признался 
коллеге: добавление лямбды стало 
«величайшей глупостью в моей жиз-
ни». Но насчет этого он заблуждался. 
Куда более серьезной ошибкой Эйн-
штейна стало возникшее у него после 
истории с лямбдой ощущение, будто 
он может игнорировать все экспери-
менты, которые, как кажется, опро-
вергают то, что он считает верным. 
Он допустил эту ошибку, возражая 
Фридману и Леметру, но и во мно-
гом другом он ошибался точно так 
же. На протяжении дальнейших лет 
Эйнштейн не раз будет сталкиваться с 
эмпирическими данными, заставляв-
шими предположить, что Вселенная 
куда менее аккуратна и упорядочен-
на, чем он считал. И он ни разу не за-
хочет поверить в эти доказательства. 
История с лямбдой сделала его нео-
бычайно упрямым, даже непреклон-
ным и абсолютно не способным при-
знавать противоречившие его теории 
факты — факты, касающиеся реаль-
ного устройства космоса. 

Эйнштейн и другие (Фридман, 
Леметр, Хаббл и Хьюмасон)

Альберт Эйнштейн, которого многие считают самым выдающимся ученым всех времен и народов; 
создатель теории относительности, перевернувший все представления о времени и пространстве; 
Эйнштейн, с работ которого началась атомная эра в истории человечества, в конце жизни 
оказался в полной интеллектуальной изоляции, никому не нужный и не интересный. Как такое 

могло произойти, какие ошибки великого физика привели к столь печальному финалу? 
Об этом  — новая книга известного американского писателя, лауреата множества 
литературных премий, автора бестселлеров «E = mc2. Биография самого знаменитого 
уравнения в мире» и «Электрическая Вселенная», переведенных на 26 языков мира, 
Дэвида Боданиса (David Bodanis, 2016). Публикуем отрывки из перевода этой книги, 
вышедшего в издательстве «Лаборатория знаний».

КНИЖНАЯ ПОЛКА




